臨終的人，是不能安慰的，看完以後，多點貼心與瞭解，可以少一點遺憾

「不分析、不評判、不下定義」。

在人即將離去的時候，可能會不甘心、內疚、憤怒、帶著壓力，也可能已經是麻木了，情緒是非常複雜的。所以臨終關懷提供的是「愛與陪伴」，也只能提供「愛與陪伴」。

之所以這樣，是基於一個悲傷的事實——

「大樓裡面的病床周轉率比較快。有可能你這個星期來了，下個星期再來，可能那個床就空了或者換人了。」

匡老師特別強調，「所以，你不能向老人承諾你們會再來。」

為了配合院方的工作，每次關懷服務時間為 30 分鐘至 1 小時不等，服務內容用兩個字就可以概括：陪伴。

說起來輕巧，但過程並沒有那麼容易。

你要面對的病人，可能是脾氣暴躁會罵人的，可能是傷痕累累面目瘡痍的，可能是做過腦部手術而頭顱凹陷的。

只要站在病區門口，你就能明顯感受到，這是一份沉重的工作。刺鼻的氣味、快速走動的護工，這裡彌漫著一股隨時有人離開的氛圍。

所以當我站在病房門口，遠遠看著他們在陪伴時的那種溫柔和平靜，還是讓我感到驚詫。

義工會根據病人的具體情況，以撫觸、傾聽、唱歌、同頻呼吸等方式進行陪伴。

那時縈繞在我腦海的一個想法是，要是以後我的家人也躺在病床上，我是否也能做到這般細緻。

白色的燈光下

康寧病區掛著許多積極的標語

匡老師說，提供「臨終關懷」，陪著老人經歷生命的最後時刻，本身就是一種生活方式：

「只要去經歷和體會，就會獲得一種生命的「覺知」。在這裡，可以看到濃縮、豐富、真實的生命狀態。」

他講起一次讓他印象深刻的服務經歷。

在得知臨終老人是以前支援西藏的軍人後，同行的義工給老人唱了一首紅歌。

老人已經不能說話了，只是靜靜地聽著。

後來離開的時候，他們對老人說，「謝謝你年輕的時候為社會的付出，今天我們來陪伴，也算是社會的一份回報。謝謝你。」

老人聽完長長地舒了一口氣，像是釋懷了一樣。在他們退出病房的時候，老人舉了舉手，像是致意告別，也像是在行一個軍禮。

過了幾天，老人就去世了。

這樣的故事很多，對於義工來說，很難總結出，見證這些故事是一種什麼樣的具體感受。

但在他們服務後的分享會上，從幾位義工的口中，我得到了一個共通的答案：釋懷。

有的說覺得自己的陪伴有時很徒勞，但又會發現現在經歷的東西，以後可能會十倍、百倍的經歷到，所以想先預習；

有的說她陪伴了一位當了30年的校長，很有能力，讓她認識到其實衰老和去世，都是我們不能夠逃得掉的未來；

有的說今天陪伴的老人，讓她想起父親在臨走前的狀態，對她來說其實是一種療愈。

那天來參加義工服務的，有3名在校大學生。

其中一個男生對我說，他是有過重度抑鬱症的，曾經一度想要自殺，休學了一年。後來經過同學的介紹，來到了這裡陪伴臨終老人。

他在總結這段經歷時，用了「震撼」這個詞。

他曾經去到一個老人的家裡提供陪伴服務，然後寫了一篇名為《陪伴筆記》的文章。

最讓我印象深刻的一段話是：

「前段時間，老奶奶在家裡床上摔了下來，自己沒有辦法起來，只有等到鄰居早上起來的時候，才讓人把自己扶起來。而為了不給別人添麻煩，她就在地板上等到了天亮。」

他慶倖自己認識了一個不給別人添麻煩的老奶奶。因為從老奶奶的每一件小事中，他都能感受到善良與釋然。

而在更多的老人那裡，他感受到了一股「追逐陽光」的慾望。

他們要活下去，想出院，他們紀念著快樂，和他分享著孫子的照片，誇讚著家裡好看的狗。在那個標記著「生命最後的一公里」的病區，他見證了太多的意料之外。