臨終的人，是不能安慰的，看完以後，多點貼心與瞭解，可以少一點遺憾

生病去世，都是人生中必須經歷的，希望大家能有所瞭解，幫助家人和自己坦然面對。有這樣的一群人，他們每週都會在固定的時間去到醫院，陪伴一些臨終的病人。他們接觸著人的離世，卻也從中獲得了一些支撐生活的勇氣。來到醫院，找到了這群人。這群人的故事，打動了我們。 

於是，我們記錄下關於他們的，視頻裡看不到的故事。

暖黃的檯燈下，榨汁機忽輕忽重地運轉，營養汁就快做好了。

風從微閉的視窗溜進來，撞到插在細口花瓶裡的蘭花。花香溢了出來，融進香薰機噴出來的冷霧裡，飄散到床邊。

星級酒店的布置，大抵如此。

而你大概不會想到，上面的這個場景，會出現在一間醫院病房裡。

Annie 做醫生5年了，也是第一次見到，病人家屬把病房布置得如此溫馨。

這跟我親身經歷過的親屬臨終場景，實在大相徑庭。

我的姨丈是得肺癌去世的。臨終前，我媽帶我去醫院看望他 ——

藍白條紋相間的衣服，空落落地包裹著他乾瘦的身體，插著鼻管，打著點滴，頭髮花白了不少。

空氣裡刺鼻的消毒水味，還有隔壁病房家屬和醫生的爭吵，讓我感覺反胃和眩暈。

壓抑、悲傷和恐懼，構成了我對臨終場景的所有印象。

所以當 Annie 用「溫馨」這個詞來形容臨終時，我無法想像。

Annie 是前段時間來參加了我們的週末選題會的讀者。

她是一位呼吸內科的醫生，也是臨終關懷 NGO 組織的義工。

她告訴我們：人到臨終階段，應該是更有尊嚴的，可以是溫馨、體面的。

「臨終關懷是專門去陪伴那些幾個月內就會離開世界的人，幫助他們更安心地走完最後的路。」

在我的印象裡，去世、病房和臨終場景，本是很多人避諱談及的，甚至不想面對的。

所以我十分好奇，她所加入的到底是一個怎樣的組織。在那裡工作的人，又為什麼會願意，一次次地去經歷離世，提供服務。

這裡寫著的「最後一公里」到底代表著多長的時間

在 Annie 的引薦下，我們聯繫到了廣州臨終關懷組織「十方緣」的負責人匡老師，並來到廣州市橋醫院的康寧區，記錄了他們做臨終關懷服務的過程。

7 樓病區的門口，有一個粉紅色的房間。

房間的邊上，掛著折疊的紙飛機。我數了數，有藍、紅、紫、黃、綠，五種顏色。

據匡老師介紹，這個病區一共有 140 多個床位，大部分都是醫學判定無法治癒、處於臨終狀態的病人。

為了更好地進行臨終關懷服務，在服務前，他們有一個固定的環節，就是所有義工會輪流朗讀 18 條服務行為規范。

我就坐在這個房間裡，聽他們宣讀了一條條規定：

「離開房間時，需一個個倒退著離開，不能留下背影，以減少老人的失落」；

「自我介紹及陪伴時應避免主動提起『臨終關懷』」；

「老人告訴你銀行密碼，出來之後就要忘掉。」

當我聽著這些規范的時候，才知道，原來陪伴臨終病人，已經可以細緻到如此程度。

甚至可以說，講究。

其中最讓我感到驚奇的一點是，「陪伴老人，不是教育老人，不是給老人做邏輯分析。」

匡老師提醒我們，對於臨終的老人來說，和他們說「想開一點，沒事的」，這樣安慰的話是沒有意義的，甚至是不負責任的。

因為真正臨終的人的感受和心情，我們是不可能真正理解的。所以，安慰有時候反而會打斷了老人本身的傾訴欲。

在這裡義工，只要服務過一次，就會獲贈一個手環。上面印著的 10 個字，強調的正是這一點：