低質量的忙碌，比懶惰更可怕。

進步之後又停頓，停頓之後又進步，如此輾轉多次，字才易寫得好。習字需要停頓，也是因為要有時間讓筋肉技巧在潛意識中醞釀凝固。習字如此，習其他技術也是如此。休息的工夫並不是白費的，它的成就往往比工作的成就更重要。

人須有生趣才能有生機。

《佛說四十二章經》裡有一段故事，戒人為學不宜操之過急，說得很好：

沙門夜誦迦葉佛教遺經，其聲悲緊，思悔欲退。

佛問之曰：「汝昔在家，曾為何業？」

對曰：「愛彈琴。」

佛言：「弦緩如何？」

對曰：「不鳴矣。」

佛言：「弦急如何？」

對曰：「聲絕矣。」

佛言：「急緩得中如何？」

對曰：「諸音普矣。」

佛言：「沙門學道亦然。心若調適，道可得矣。於道若暴，暴即身疲；其身若疲，意即生惱；意若生惱，行即退矣。」

我國先儒如程朱朱子教人為學，亦常力戒急迫，主張「優游涵泳」。

這四字含有妙理，它所指的功夫是猛火煎後的慢火煨，緊張工作後的潛意識的醞釀。要「優游涵泳」，非有充分休息不可。

大抵治學和治事，第一件要事是清明在躬，從容而靈活，常做得自家的主宰，提得起也放得下。急迫躁進最易誤事。

我有時寫字或作文，在意興不佳或微感倦怠時，手不應心，心裡愈想好，而寫出來的愈壞。

在此時仍不肯丟下，帶著幾分氣忿的念頭勉強寫下去，寫成要不得就扯去，扯去重寫仍是要不得，於是愈寫愈煩躁，愈煩躁也就寫得愈不像樣。

假如再發現神誌不旺時立即丟開，在鄉下散步，吸一口新鮮空氣，看看藍天綠水，陡然間心曠神怡，回頭來再伏案做事，便覺精神百倍。

本來做得很艱苦而不能成功的事，現在做起來卻有手揮目送之樂，輕輕易易就做成了。

要想任何事做得好，做時必須精神飽滿，工作成為樂事。一有倦怠或煩躁的意思，最好就把它擱下休息一會兒，讓精神恢復後再來。

人須有生趣才能有生機。生趣是在生活中所領略得的快樂，生機是生活發揚所需要的力量。

諸葛武侯所謂「寧靜以致遠」就包含生趣和生機兩個要素在內，寧靜才能有豐富的生趣和生機，而沒有充分休息做優游涵泳的功夫的人們決難寧靜。

世間有許多過於辛苦的人，滿身是塵勞，滿腔是雜念，時時刻刻都為環境的需要所驅遣，如機械一般流轉不息，自己做不得自己的主宰，呆板枯燥，沒有一點生人之趣。

這種人是環境壓迫的犧牲者，沒有力量抬起頭來駕馭環境或征服環境，在事業和學問上都難有真正的大成就。

我認識許多窮苦的農人，孜孜不輟的老學究和一天在辦公室坐八小時的公務員，都令我起這種感想。

假如一個國家裡都充滿著這種人，我們很難想像出一個光明世界來。