鄧小平生命的最後時刻：忍受病痛折磨卻一聲不吭，看見紀錄片中的自己露出羞澀的笑容

▲1992年鄧小平南巡

他從早到晚陷在疾病的折磨中，難得有這樣的表情露出來。黃曾見過這樣的病，那是很折磨人的，有些人會呻吟，有些人會叫喊，或者跟醫生護士述說怎麼難受，有時候還會發脾氣。可是「他是個非常堅強的人」，黃琳說，「我能體會他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭，就是這樣，而且我覺得他很平靜。」他有時候昏昏沉沉地睡著，有時候異常清醒。還是不說話，他已經不再評價別人，也不再在意別人對他的評價。黃問他還有什麼話想說。他在1992年說了那麼多話，現在總該再給中國人留點什麼吧！黃這樣想。可是那幾個星期他沒有再談那些話題。他淡淡地回答：「該說的都說過了。」2月7日是正月初一，老人沒有回家，病房的醫生和護士也沒有回家，都在近旁房間里守著，一呼即來。他的親人坐在沙發上，意識到大勢已去，全都呆若木雞。整座樓一片寂靜，就像是死神已經降臨。警衛秘書張寶忠想起應該互道「新年快樂」，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說不出一句話，唯有淚千行。「希望咱們醫務界，在新的一年裡能創造奇迹。」張在心裡這樣說。

可惜沒有奇迹。93歲的老人又挺了12天，到2月19日，呼吸功能已經衰竭，只能藉助機器來喘息。醫生趕緊向政治局報告，按照規則，還應向新聞界公布消息，可政治局覺得不能驚慌失措，尤其不能危及大局的穩定。中南海的工作人員都沒有看出什麼異常。上午，喬石按原計劃主持了人大常委會第二十四次會議，審議了三個條約和兩個協定。前一天，李鵬還會見了美國前參議員貝內特·約翰斯頓。

卓琳帶著全家人來向他告別。四天以前，她就寫信給江澤民，轉告「鄧小平的囑託」：不搞遺體告別儀式，不設靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫學研究，把骨灰撒入大海里。現在，她心裡明白這是最後的告別了，只是非到別人說出來，她是不願意讓這種可怕的想法在腦子裡面成形的。當時她只想說：「老爺子，我在喊你！你聽見了沒有！」可是他什麼也聽不見了。勞累的一生已經終止，戰鬥的日子已成往事。他的心臟停止了跳動，那時是21：08。當晚京城晴空萬里，皓月當空。

▲鄧小平晚年很享受含飴弄孫的生活

最先向遺體告別的是他身邊的那些工作人員。「眼睛一閉，總覺得首長還在辦公室坐著。音容笑貌老是擺脫不了。」王世斌說，「說實在的，就是跟家裡人一樣，跟自己父母一樣。」另一個人是黃琳：「他的角膜也貢獻出來了，遺體也捐作醫學研究，最後，骨灰也撒到祖國的大海里去了。」說著說著就哭了起來，「他什麼都沒有留下，所以我想只能是把他默默地裝在我們心裡。」他的確什麼也沒有留下來，秘書接到命令，把他留下的衣物全都燒了。他們帶著他的內衣、外衣、鞋子和襪子，來到一座鍋爐房，把這些東西一一投進爐膛。烈火青煙中，有人看到一件帶著窟窿的內衣，眼淚再次掉下來：「這麼偉大的一個人物穿著破了的衣服，誰能相信啊？」

宣武門大街上的新華社夜班值班室，得到了那份早就準備好的訃告。一陣混亂之後，大家終於想起該做什麼，於是立即中斷正常的新聞，把那份訃告播發出去。那天深夜，睡覺晚的人如果打開電視或者收音機，都能聽到播音員哽咽的聲音。

第二天凌晨，全世界都知道了。播音員在電台和電視上哀聲宣告，一遍又一遍，幾百個城市裡面，哀樂一刻不停，公共汽車全都披著白花和黑色絲帶。香港的38個地鐵站，哀樂持續了十分鐘。一列火車正從香港九龍出發駛往廣州，忽然汽笛長鳴。在北京，三○一醫院附近的五棵松路口，成了人們聚集的地方，市民知道他的靈車將從這裡走過，就在那裡等著。

24日，星期一，早上9：34，一輛麵包車駛出醫院，載著靈柩，披著黑紗，在警車護衛下，緩緩西行。街兩邊站滿人群，靈車一過，悲聲四起，藍天忽然陰雲密布，哀樂徘徊在都市上空。

▲鄧小平手跡

他的墓地在大海里，他的葬禮是在天上舉行的，整個過程充滿了浪漫情懷。在那如洗的碧空中，一架飛機孤寂地盤旋，機艙里滿是鮮花的芬芳，芬芳中安卧著已經化做灰燼的偉人。他的親屬、生前好友、黨的高級官員守護在左右。卓琳跟在骨灰盒後面，只等艙門開啟，便一把骨灰，一把鮮花，又一把骨灰，又一把鮮花，紛紛撒向藍天，讓它們隨風飄去，落在海中。