好萊塢最美女星，驚艷一個時代，3次被奧斯卡提名，卻在巔峰離去
她是銀幕冰山女王。
她被盛讚是文藝復興女神，有著過去和未來最美的眼睛。
英國記者對她的美貌做了最好的總結： 她的臉是人類進化的終極。
惡魔希特勒是她的影迷，迷到反覆刷《茶花女》。
對這個特殊的影迷，她毫不客氣：「我要勸他休戰，不然我就把他殺了。我是這個世界上唯一可以不受搜查見他的人。」
與同時代好萊塢女星相比，她的美硬朗、獨特。
她的演技也如此。
默片時代，往往肢體動作幅度大、表情誇張。
她的面部無需變化，僅僅靠一個眼神就能與眾不同。
憑《激流》便俘獲無數人的心，有男人，還有女人。
她一夜成名。
片酬僅次於卓別林。
20年代末，無聲電影向有聲電影過渡。
觀眾無法忍受異國口音，很多歐洲同行在電影「發聲」之前紛紛回國。
她卻憑一口純正美音更上一層樓，低沉、沙啞、性感，與完美面孔相得益彰。
廣告－請繼續往下閱讀
奧斯卡特別獎為她而設。
她就是默片女皇：葛麗泰·嘉寶。
嘉寶是美麗的，也是神秘的。
她從業16年，拍攝27部電影，卻只接受了17次採訪。
36歲，正處於黃金時期，卻毅然息影。
無論是與同時代的女星黛德麗相比，還是和後輩英格麗·褒曼、凱瑟琳·赫本相比，嘉寶的從影時間也是太短暫了。
遠離演藝圈，深居淺出，與任何人都絕口不提演藝生涯，更不提為何息影。
她或許只是想過平凡的生活。
可晚年的嘉寶卻充滿後悔：「我荒廢了一生，現在要改變她已經晚了。我散步的目的是逃避現實。當獨自一人時，我常想到自己過去的一切，有好多值得深思的問題。總之，我對這輩子是不滿意的。」
1990年4月16日，84歲的嘉寶，隱居將近50年後，於紐約病逝。
她在逃避什麼？
不滿意什麼？
為什麼一輩子終生未嫁、孤獨終老？
廣告－請繼續往下閱讀
傳言她終生未婚與一個男人有關。
他是瑞典國寶級導演，莫里茲·斯蒂勒。
也是她的伯樂。
斯蒂勒發掘、培養了她。
嘉寶這個名字就是他為她起的。
當米高梅到歐洲誠邀斯蒂勒時，他答應的條件是要帶著嘉寶一起簽約。
就這樣，他帶著她離開瑞典，前往千里之外的紐約發展。
斯蒂勒已名滿歐洲。
但嘉寶只是新人，還不會英語。
嘉寶被冷落了好幾個月。
斯蒂勒再次帶著嘉寶離開，去了好萊塢。
嘉寶憑藉《激流》，在一眾默片演員中，樹立了全新的女性形象。
她的表演不動聲色，眼睛會說話。
羅蘭•巴特說：「嘉寶的臉帶有優雅情愛的規則，她臉上的血肉給人一種毀滅性的感覺。」
米高梅也發現了嘉寶的潛力。
她的片約接踵而來，很快成了公司的當紅炸子雞。
但嘉寶和斯蒂勒卻很少有機會合作。
廣告－請繼續往下閱讀
惟一的一次合作機會，還是嘉寶爭取來的。
斯蒂勒的工作方式與萊塢的體制格格不入。
鬱郁不得志的斯蒂勒決定回到歐洲。
返回瑞典不久，年僅48歲的斯蒂勒病逝。
臨終時手裡握著自己和嘉寶初抵紐約時拍的照片。
照片中兩人斜靠著欄桿，輕鬆愉悅。
圖片來源：百科網
那天陽光明媚，嘉寶難得一見的笑容滿面。
得知恩師去世后，嘉寶美麗的面孔再也沒有那樣笑過。
媒體形容嘉寶用的最多的詞語，是「憂鬱」、「迷茫」、「傷感」。
宣傳嘉寶唯一的喜劇《妮諾奇卡》時只用一句話「嘉寶笑了」，就已經足以吸引觀眾前往影院觀看。
廣告－請繼續往下閱讀
斯蒂勒臨走前，問嘉寶是否願意一起回瑞典。
她拒絕了。
那時她的巨星之路剛剛開啟。
聽聞噩耗后，嘉寶一直感到歉疚。
因為她愛他：「假如我愛過什麼人的話，那就是斯蒂勒。」
嘉寶怎能不愛呢？
這個年長她22歲的男人，給了她父親般的愛與呵護。
他在廣告短片中發掘了她。
初見時，斯蒂勒像攝影機似的長時間直瞪瞪地望著她。
她感到緊張萬分，惴惴不安。
斯蒂勒對此很不耐煩。
他命令她脫去帽子和大衣，從頭到腳打量她。
只留下電話號碼，讓她幾天後來試鏡。
斯蒂勒對助手說：「這個人有點與眾不同的勁頭，我必須觀察一下她在哪點上與眾不同」。
再見時，他讓她表演暈倒。
在緊張和壓抑的倦容下，她傳達出渴望愛情的激情。
正好，斯蒂勒捕捉到了。
他給予超高評價：「像這樣的面孔，你一百年裡只能遇到一個。」
廣告－請繼續往下閱讀
他許她一個明星夢。
給她改名嘉寶。
帶她矯正牙齒。
教他如何使用刀叉、如何調整體態。
教她如何表演、如何應對媒體。
他和她在樹林里散步談心。
他給她拍電影，讓她在歐洲小有名氣。
並為她贏得去美國發展的機會。
是他，將來自瑞典貧民區害羞敏感的女孩，打造成了好萊塢獨一無二的巨星。
嘉寶的成長並不順遂。
她原名葛麗泰·古斯塔夫。出生在瑞典，自小在貧民區長大。
父親卡爾•古斯塔夫是清潔工。母親安娜•洛維莎是農場廚娘，非常重男輕女。
儘管嘉寶被稱為是一百年才會出現一次的完美面孔，但幼年時她的外貌並不出眾。
母親四肢修長、胸部平坦，雙肩卻寬的可以拉馬車。
父親有著比女人還俊秀標誌的五官。
嘉寶完美繼承了父母的基因。
於父親，有完美五官做清潔工並不合適。
於嘉寶，遺傳父親的五官是天賜的禮物。
靜態時，她的身體不協調、不雅觀，更談不上美。
動態時，她的體態產生強烈的感覺，給人一種傲然於世的美感。
這也是她在影片中面部特寫和長遠景最多的原因。
但在幼年時，她因此害羞，敏感，喜歡一個人在角落裡獨處思索。
十一二歲時，她最喜歡美國早期最富最美最有名的瑪麗·璧克馥。
會反覆觀看偶像主演的《可憐的小闊姑娘》。
她邊看邊學習演技。
也是在這時夢想萌芽：24歲的瑪麗竟然能扮演年僅11歲的小姑娘，自己為什麼不能演呢？
雖貧苦，但生活還算無憂無慮。
可惜，充滿幻想的生活很快被打破。
漫長的暑假結束時，父親卡爾患了嚴重的腎炎病倒在床。
一天，父親將女兒叫到床前，對她說他感到不好。
她匆忙將父親帶去診所就醫。
漫長的排隊候診后，終於輪到父親。
醫生要他脫帽，問了無數問題，但就是不進行醫治。
她感覺父親就要死了，醫生卻只關心他們是有能力付得起醫藥費。
她帶著父親被迫離開。
幾天後，父親病逝。
那年，她才14歲，已看盡世間冷暖。
那是她一生中最痛苦的日子。
很多年之後提起，她仍不寒而慄。
她窮怕了。
無奈輟學后，她拚命掙錢。
去百貨公司打工，在滑稽表演團當沐浴美女，穿上奇裝異服表演滑稽可笑的動作，多次當模特。
為生存掙扎的同時，她的夢想一刻也沒有鬆懈。
她抓住大大小小的機會，到處參加試鏡。
直到遇到斯蒂勒，她踏上銀幕。
堅定地向自己的偶像走去。
那些和嘉寶合作過的導演回憶說：「她當時很有一番雄心。」
嘉寶名不見經傳，米高梅最初簽，只是為了留住大名鼎鼎的斯蒂勒。
嘉寶與米高梅公司片頭著名的獅子
圖片來源：個人圖書館
20歲初到美國，她不會說英語，但她非常努力。
這也為她日後順利過渡到有聲電影打下了基礎。
初來乍到遭遇冷落，但機會到來時，她緊緊抓住了。
嘉寶主演了影片《激流》，一炮而紅。
證明了斯蒂勒的眼光很准。
此後16年的職業生涯里，她先後主演了《瑞典女王》、《茶花女》、《安娜·克里斯蒂》、《尼諾奇卡》、《雙面女人》等影片。
20年代末，30年代初，電影從無聲走向有聲。
這對外籍演員來說，是一場災難。
不能開口的默片演員被迫轉行或從頭開始學說話。
很多歐洲同行也趁機離開美國。
