戰鬥民族有多愛貓咪？只要一貓在手，平時大街上面無表情的俄羅斯人全都展現出了第二人格

莫斯科的冬天漫長又詭譎，人們大多數時候在火柴盒子似的勃列日涅夫住宅樓里窩縮著。但如果有貓，就不必空自對著陰雲密布的天空借酒消愁了。這麼一說，在冬天的莫斯科，貓好像是伏特加的替代品，能抵禦一切寒冷、抑鬱和無聊。

貓如伏特加

我到達莫斯科的時候是個大雪天，箱子的輪子陷在二三十公分的積雪裡使不上力氣。同事先請我去吃頓中餐暖暖身子，席間談起莫斯科生活，哀嘆我來得時候不巧，那是個格外陰鬱而漫長的冬天。次年一月有媒體統計，我到的那個12月，莫斯科每天出太陽的時間平均才6分鐘。

貓是廣大莫京單身外派人員的一個取暖首選。莫斯科的冬天漫長又詭譎，大多數時候只能在火柴盒子似的勃列日涅夫住宅樓里窩縮著，一出門就要面臨車被雪埋，鞋子拔不出來，風糊一臉的生存困境。若是在國內已經有家有口還單身赴任，那更是一個孤家寡人無處話凄涼。

但如果有貓，就不必空自對著陰雲密布的天空借酒消愁了，這麼一說，在冬天的莫斯科，貓好像是伏特加的替代品，那一團熱烘烘的毛球，能抵禦一切寒冷、抑鬱和無聊。

先於我三年外派莫斯科的一位同學，訂婚以後單身赴俄，不久就去莫京郊外小村裡抱了兩隻貓。可惜兩年後，不知誰把他在家擅自飼養外國公民的消息透露給了老闆，老闆覺得他玩貓喪志，勒令將兩隻貓都遣送回國。於是一肥一瘦兩貓經歷了飛機、火車、公路長達十幾天的漫長轉運，才落腳到同學的老家，至今還帶有點兒後遺症，聽到車軲轆響撒丫子就跑。這位失貓人士一聽說我要來赴任了，立刻攛掇我養貓，彷彿沒有貓，莫斯科的冬天他就要捱不過去了。

在蘇聯住宅的逼仄小廚房裡獨看了兩周烏雲后，我對著牆上的「叔叔我們不喝」蘇聯招貼畫宣布，要立刻馬上獲得一隻貓。最好是《大師和瑪格麗特》裡面的別格莫特那種大肥貓，「足有一口煽豬大，全身像煙子或老鴉一樣黑，嘴角上生著兩撇騎兵式的小鬍子，一副完全無所畏懼的神氣」。

大市場淘貓

然而在莫京養貓，也不是說養就養的。同事推薦我去莫斯科東南郊的薩達沃市場買貓，他的貓，芳名鐵柱，就是在那裡買的。

我在國內的貓都是從朋友處抱養，也不求什麼品種不品種。可惜俄羅斯家貓絕育管理嚴格，多數貓一到年歲就被診所的醫生催著趕著去絕育了。我們在莫京也不認識許多人，一時找不到誰家有多餘的小貓。

領養也是個辦法，但手續極端複雜。俄羅斯人對待動物真如同親生小孩兒一般。女同事也曾愛心大發想去領養，驅車一個半小時去了隔壁州的領養所，結果是對方要求看一看家裡的擺設布局，結論是她家在八層，窗子沒有防盜網，還得裝上防盜網，等工作人員去家裡檢查過確保安全才能領。這可是要了人命了，思前想後不堪忍受長途跋涉，還是轉頭去了市場。

雖說市場買貓不如寵物店靠譜，聽說小貓體質弱，也沒有什麼售後保障，但總歸佔了個便宜快捷的好處。

大市場在莫斯科是個魚龍混雜的代名詞，多是指市郊大規模的小商品批發市場，中亞來的流動人口多，中國來的貿易商人也有，內里不知有多少灰色交易，鐵門前總站著兩名警察查護照。

同事特地交代我捂好口袋，少帶現金，我思前想後也不知道一隻貓值多少錢，畢竟是第一次，便拿了三萬盧布揣在大衣內側貼胸口的口袋裡，還在外背的包里裝了一兩千盧布零錢。這招是跟我媽學的，「聲東擊西」。

市場大得很，六七棟長得一模一樣的灰色水泥樓，按照商品種類分佈，每棟都有十幾個出入口。光是找到買貓的那一棟，都要虧了鐵柱他爹模糊的記憶力。

大約是冬天的緣故，出攤的貓主只有兩行，其餘攤位都孤零零空著。我一家家看過去，大嬸們機警地觀察我的眼神，一旦在哪隻身上停留得久點兒了，就把它掏出來，鋪一塊碎花布在檯子上，叫它「走兩步給我看」，跟賣豬的展示豬膘一樣。

一隻豹紋小母貓一出籠子就往大嬸懷裡鑽，我幾乎連她的毛也沒碰到。大嬸兒還一個勁跟我說「她膽子大，可親人了」，我說「這我倒沒看出來」，她有些不高興，「她這不是嚇著了，是跟我親熱，將來也跟你這麼親」。還有一對兒黑白的小貓，哥哥黑身子白襪子，妹妹白身子黑襪子，大嬸兒給我講了半天「這一對渾然天成的奶牛兄妹」，兩隻一塊兒還能再便宜兩百盧。

最後對麵攤兒一隻灰白花紋的大腦袋小貓抓住了我的眼睛，他不管不顧地趴在同屋的小白貓身上，纏著人家玩，一會兒啃耳朵一會兒拽爪子，要不就是自個兒在籠子里翻滾撲騰，有種自得其樂的勁兒。

我把他拿在手裡，沉甸甸的，感覺比一般小奶貓壯實，論斤倆我是賺了。他也不認生，一個勁在我懷裡刨我的毛衣，好像想把自己埋進去。大嬸兒把它當個寶，告訴我它可是個「貨真價實的英國人」，「可壯實了，同窩的都打不過他」。還把它爹的品種證書拿給我看，我猜她是想說英國短毛貓，但這個大腦袋的虎紋傻小伙兒怎麼看都是只美國短毛貓。

付了錢，大嬸兒還頗為專業地給我手寫了一篇事無巨細的注意事項，附贈一張跟他爸同款的品種證書，上面仍寫著「英國貓」，唯一可信的大概是生日，10月22日。再想問她這貓打過疫苗沒有，她便一個勁說「這貓可沒生過病，啥針都沒打過」。左右是再問不到什麼專業意見了，我便買了個背包，裝著貓走了。