他大字不識一個，卻成曠世神醫，柯林頓稱他「東方蛇仙」

在我小的時候，《西遊記》、《封神榜》、《濟公》等等都是大熱的神話劇，相比於高高在上的觀音菩薩、成天打殺的哪吒三太子，濟公才更像是關心民間疾苦的神仙，即便他衣冠不整、行為荒誕、弔兒郎當，但絲毫不影響這麼多年人們對他的推崇。

而在一百年前的上海、江蘇一帶，有這麼一位江湖郎中，他因為家鄉飢荒四處流浪，窮困潦倒。他妻子早亡，只有一個早慧的兒子，名為季德勝。沒錢吃飯的時候，他就找個人多的地方擺個攤，耍耍蛇，賣點祖傳的蛇葯。這對父子驗證藥效的方式，就是當著眾人的面，讓毒蛇對著自己咬上一口，然後服下蛇葯。彼時，這位食不果腹的郎中大約不會想到，身後活潑懂事的瘦小兒子，將會成為一位人人敬仰的神醫，一位在新中國大放異彩的蛇毒專家，一位將家族秘方推廣成中國非物質文化遺產的藥學大佬，一位醫德高尚的近代「濟公」。

季家蛇葯傳到季德勝一代已經是第六代了，季父帶著兒子走南闖北，在深山老林之中尋找藥草、毒蟲、毒蛇，配製蛇葯。遊歷的生活讓季德勝更加懂事，十歲左右就懂得給父親打下手。1924年，季父在江蘇南通如東縣因病去世，25歲的季德勝孑然一身，幸好他手上有制蛇葯、解蛇毒的手藝，不至於餓死街頭。季家的蛇葯秘方極為保密，從來不留下文字記錄，全靠言傳身教，傳男不傳女，季父給季德勝留下了這個謀生的手段，也留下了一定要保守家族機密的囑咐。

季德勝開始了獨自闖蕩江湖的人生，中國也陷入了內憂外患之中。季德勝沒有去過學堂，沒有見過大世面，在亂世中求生存，他想的十分簡單，將家族留下的秘方進行改良，賣出去就可以。在祖傳秘方傳到季德勝手中之時，還是憑藉著醫者個人經驗目測抓藥，幾十位中藥材錯綜複雜，用量也是醫者視情況而定，所以藥效不穩定，患者服用也不方便。

在季德勝的記憶之中，父親給他講了無數鼓勵他的神醫故事，其中就有一個故事——「神農嘗百草」。在當時艱難的條件之下，季德勝如果想要從幾十種中藥材之中分辨出具有藥效的部分，必須要親自一味味嘗試。在這個過程之中，季德勝不停地讓毒蛇咬自己，用單方、復方葯反覆嘗試，數次中毒不省人事，以最切身的體驗精化了藥方，最終只留下了十幾味藥材。

季德勝的葯有奇效，很快在民間出了名，終於可以不愁吃穿，但他對自己的葯並不滿意。江蘇有毒蛇，主要是五步蛇（蘄蛇）和地皮蛇（蝮蛇），他的蛇葯是否對其他地區毒蛇的蛇毒有效？季德勝並沒有十足把握。為了更加精進自己的藥方，他再次踏上了江湖之旅。

這一次，季德勝從江蘇到山東再到東北。東北蛇島以蛇出名，但此處最多見到的依舊是蝮蛇，季德勝不甘心，又輾轉來到南方，去尋找劇毒的眼鏡蛇、金環蛇和海蛇。季德觀察了無數的蛇，身上不知被咬了多少口，據說只要他在一棟老房子里里走上一圈，就能清楚說出房子里有什麼蛇，多少條，是大是小，是公是母……如果旁人不信，他能用青蛙血將蛇引出洞，結果和他所說沒有出入。

經過十年的探索，季德勝終於研究出了讓自己滿意的配方。為了方便患者服用，他將藥材研磨成粉，製作成藥餅、藥丸，外敷內服，打出了「季氏」的招牌。

1942年，季德勝來到了蘇州。當時的他已經小有名氣，不少中了蛇毒的患者找他醫治。季德勝的「錢途」被一個名為黑木三郎的日本軍醫看到，他將的季德勝請到飯店，又是送錢又是送禮，口口聲聲要拜季德勝為師。季德勝賣葯的錢僅僅夠自己維持生計，但面對日本人的殷勤，他絲毫不為所動。季德勝以「山上採藥，改日再談」為借口，姑且應付了日本人，又在當夜連夜逃走。

1948年，季德勝回到了南通。他雖病人不斷，但診費收得很少，從不為自己置辦地產，始終住在土地廟中。1949年，南通解放，季德勝在南通市中心的十字街耍蛇賣藝，順便兜售自己的蛇葯。在網路還不發達的時代，一個遊走江戶的郎中很可能就這樣埋沒在歷史之中，而就在這個時候，季德勝遇到了生命之中的一位貴人——國醫大師朱良春。