兩個人適不適合只要看「這兩件事」！在一起不是要甜甜蜜蜜，而是要...

一個叫做妻子的女人，洗手羹湯，一個叫做丈夫的男人，熟稔地從櫃櫥裡拿出圍裙，輕輕為她繫上，她回頭對他一笑，什麼都沒說，又什麼都說了。是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛。

是誰跨過人來人往，卻耽於晝夜、談笑與愛。

原來，愛是一起吃很多很多的飯，說很多很多的話，把一個又一個無聊睡過去。

昨天，和另一半出去吃飯，兩個人邊吃飯邊聊天，聊著聊著，突然很感慨，說這些年來，好像我倆在一起的大部分時間都耗在了吃飯、聊天這兩件事情上。

從學生時代天天在外面吃，到後來一屋二人，一日三餐；初雪的時候，兩個人會約好，一起去吃火鍋；在外旅行的時候，也常常第一件事情就是找吃的，然後坐在飯桌前，天荒地老、無邊無際地聊起來。

兩個人的愛情以及婚後的生活，就是在這煙火氣息中，一點點鋪陳開來。

這樣子的閒適平淡，的確和當初剛剛戀愛時所想像的轟轟烈烈大不相同。坦白來說，我一直以為愛情也好，婚姻也罷，都是要找一刻骨銘心之人，愛到山崩地裂之時。

及至真的結了婚，才發現那樣子的愛情，未免太虛妄，一旦置於婚姻，多半也失望。然後才漸漸明白，真正接地氣地愛一個人，必須能做兩件事情：一起吃飯、一起聊天。

一個真正適合你的人，一定是聊得來的人。

不要以為聊天是一件小事情，放眼我們四周，有多少夫妻能認真聽完對方說的話？

能找到一個你說什麼，都有興趣和你聊下去的人，需要的不是一點點的運氣。

耐心，他要有。而不是：‌‌「別煩了，行不行！‌‌」「我想一個人靜一靜。‌‌」然後一瞬間，你所有想說的話都沉在心底，你們之間漸漸相對無言。

有個問題是：你感到最絕望的一刻是什麼？

不過就是：在某個深夜，你忽覺人生清苦，看到躺在身邊的人，擁住他，想說一兩句話。

他抬了抬手，掃開你的臂膀，回一句：‌‌「幾點了，還讓不讓人睡覺了。‌‌」漫天星辰，月落烏啼，燈火明滅，人聲沉寂，孤獨得可怕。