把你翹起的腿放下！

吃了幾十年的飯，無憂無慮地生活，對吃飯沒有什麼特別的感覺。雖然吃得有好有歹，但是沒有人在吃飯這件事上給我挑毛病；也沒有想到吃飯是個問題。

在柏林禪寺吃飯，卻讓我銘記心底，久久不能遺忘，頭腦里不斷地出現在那裡吃飯時的鏡頭，在那裡吃飯時的所思所想。

2004年5月2日，新散文網站在柏林禪寺舉行了一次文學筆會。我們一行18人在寺里吃住。

第一次在寺里吃飯，就讓我記住了。

下午到達后，在吃晚飯前，筆會的組織者馬明博給我們介紹了寺里的規矩：

「……這裡是北方最大的佛教聖地……早晨和中午，吃飯前要念經。吃飯時不能說話，不能弄出聲響。吃多少要多少，不能剩下……」

聽他說完，我對寺里吃飯的規矩產生了興趣。

過堂（寺院里的吃飯叫過堂）的人很多。大家都在堂前排隊等候，秩序井然。

秩序井然

餐廳前有三個門，中間是僧人們排隊進出的門，兩側分別是在家男眾，女眾進出的門。

進得門來，魚貫而行，我們依次在長條桌凳前坐下。桌凳是簡陋的，但桌面平整，乾淨。

每一個人的面前並排放著兩個空碗，一雙筷子。筷子在碗與我們中間。筷子尾在右手的一側。

整個齋堂像是一個大教室，中間是一個講壇。寺里的方丈和尚巍然端坐，兩側的僧人和在家信眾都面向中間而坐。

齋堂寂靜，雖然有二百餘人過堂，卻鴉雀無聲。

待大家坐定，有僧人領頭念經，大家雙手在胸前合十，會念的，跟著念出聲；不會念的，作雙手合十狀。

經文我一句也聽不懂。聽介紹說，是讓天下的人都有飯吃。經畢，有許多專事服務的僧人為大家盛飯菜湯。用餐開始。

一碗粥，一勺素菜，一個小饅頭。這是我們的晚餐。

這樣飯菜，對於我來說是最最平常，最少見的了。無論在家裡還是在飯店，幾年來，我幾乎沒有吃過這麼簡單的飯。

恭敬（攝影：張望）

「把你翹起的腿放下。」一個僧人給我盛飯時聲音低低地但很嚴肅地對我說。

我把一條腿從另一條腿上拿下。由於不懂得寺里的規矩，讓師父指出來，我感到有點不好意思。

我沒有惱怒。隨著年齡的增長，職務的提升，在飯桌上，每次吃飯都有人給我端水敬酒。

「把你翹起的腿放下。」在平時，是沒有人對我這樣說的。領導不這樣說，同志們不這樣說。就是父母在世的時候，也早不這樣說我了。

這句話，是我在過堂時聽到的一句話，也是惟一的一句話。這句話，讓我想了良久。

我是什麼時候養成在吃飯時翹起腿的毛病呢？從小跟隨父母在山東，是在桌子前擺放著腿吃飯的；後來到了河北老家是把腿盤在炕上吃飯的。