我的新同事不是人」 物流機器人在醫院上崗

　　高興蓮記得，大白剛來工作時，遠不如現在機敏。在迷宮般的手術區，它常常走著走著就迷糊了。遇到人或手術車攔在面前，它茫然地左右打轉，找不到方向。有時，它乾脆停下來，愣在原地。

　　這源於人類對無人駕駛機器的設定。遇到障礙物或稍微有點棘手的情境，它們都會用剎車停下來處理。大白身上能感知撞擊的感測器數據顯示：在上崗的一年多里，它被撞過9次，但它一次也沒撞過別人。

　　為了讓大白可靠地完成配送任務，研發公司想了很多辦法。他們的核心團隊長期駐紮在武漢協和醫院，反覆對機器和演演算法進行調整。

　　公司CEO潘晶告訴記者，遇到某些障礙時，大白受演演算法影響，感知的空間範圍有限，「還以為無路可走」。有時它停下來，已和障礙物挨得太近，對機器人來說，這情況不好處理。

　　經過多次大幅度調整演演算法，潘晶和團隊終於打開了大白的視野。前方有障礙物駛來時，它會預判對方的前進方向，然後主動側身，避免狹路相逢。

　　許多細微處也做了改進。手術室門打開的瞬間，大白曾被裡面衝出的推車撞上。手術室護士建議給大白加上一段輕快的背景音樂，提醒緊張工作的人們——「我來啦」。

　　「從工程師的角度，一開始我們不能想象為什麼要弄個背景音樂。」潘晶說。經過研發團隊和醫護人員反覆磨合，新一代大白誕生。它能在手術區自由行走，輕巧避開各種障礙物。

　　隨著大白變得靠譜，人類同事對它的關注度急劇下降。當它在走廊中漫步時，壓根兒沒人會回頭。

　　高興蓮更看重的是，巡迴護士可以時刻守在病人身邊了。這消除了他們離開時病人發生意外的風險。

　　大白替代人工配送后，耗材管理也更加精準。巡迴護士刷卡取出高值耗材的瞬間，系統會自動記錄它的運輸和使用情況，並且同步到病人的賬目系統上。庫房人員不再需要耗費大量時間在貨架上清點耗材。

　　如果耗材過期，大白則會在掃描時發出警告，拒絕配送。過去，這完全依賴於巡迴護士的人工檢查——拆封時，他們得在手術室內向主刀醫生高聲朗讀藥品名和失效日期。

　　三

　　未來，在武漢協和醫院，大白們還將走出手術區。

　　它們可能會奔走在消毒供應室與手術室之間，在它們的抽屜或拖車裡，將塞著手術器械包、醫用被服或藥品。條件允許的話，它們還會走進科室，幫護士配送靜脈用藥。高興蓮期待，它們走進環境最為複雜的病房，直接為病人服務。

　　在美國多家醫院，這已成現實。矽谷一家有著300張病床的公立醫院，讓機器人承擔了80%的日常配送工作。它們在不同的樓層間遊走，有的負責去病房派送食物和藥品，有的身後拖著橘黃色的醫用垃圾桶。

　　要實現這一目標，得讓大白學會使用電梯。在潘晶看來，在技術上這一點也不難，機器人搭乘電梯比人類還輕鬆。它們壓根兒不需要踮腳、費勁地按下金屬按鈕，或發出任何語音指示。

　　唯一要做的，是讓機器人和電梯的信號系統相連。一個暗號，就懂了彼此。用行話說，這叫「握手」。

　　有了醫療機器人，並不意味著醫生護士即將下崗。

　　在現階段，對醫院管理者來說，人手緊缺是更現實的問題。為了緩解護士的工作壓力，高興蓮每年「強迫」他們休年假。但幾乎每個工作日，他們都忙得團團轉，「雙腳難得同時落地」。

　　一台達芬奇手術機器人，3年前在武漢協和醫院上崗。醫生坐在操作台中，通過極其精細的機械臂，讓手術器械尖端與雙手同步。它為每台手術節省了至少兩名醫護人員。在上海交通大學醫學院附屬仁濟醫院，機器人走進了被隔離的核醫學科病房，它能為接受了放射性療法的患者量體溫、測血壓，詢問病情。

　　更多功能的醫療機器人尚在路上。儘管隨著人工智慧技術的發展，「機器人」成了越來越火的概念，但在潘晶看來，機器人至少要能移動、能改變物理環境。不少醫院大廳中機器人外形的導醫系統，在他眼中不算真正的機器人。

　　能給病人端茶送水、背他們上樓梯的服務機器人，還停在研究者的實驗室中。真正讓它們進入日常場景，還有很長的路要走。外界環境複雜的場景和差異化的需求，是制約它們的關鍵因素。

　　好消息是，一家研究機構預計，到2020年，全球約四分之一的醫院將部署機器人。

　　高興蓮一直在推動手術室智能化。不過，在她看來，機器人不可能完全取代醫護人員。

　　「病人特別需要人，那種人與人交流的感覺，一個眼神一個動作，機器取代不了。」高興蓮舉例說，進手術室前，很多病人會緊張。在她管理的手術室，護士會握一握病人的手，摸一摸他們的額頭，在術中為他們保暖。

　　在高興蓮看來，人類護士給予同類的這種溫度，機器人可能永遠模擬不出。