嬸娘為喪母的我曬40年紅薯乾，打算要接她來養老，嬸娘卻只留下一信封走了

我於1972年的隆冬出生在湖南中部的一個小山村裡。我的人生是多難不幸的，早產的我體弱多病，三歲了還不會說話，七歲時，我媽媽和娘家嫂子吵架，賭氣喝了一瓶農藥後沒有搶救過來。。。當時我大哥九歲，而我的妹妹尚在繈褓，媽死的那天她似乎有感應，直哭得身嘶力竭，滿臉通紅。

我們像三個木偶一樣被大人擺布著，頭上系著長長的白布拖頭，送媽媽最後一程。大人喊「哭」，我們就扯著嗓子哭，說「跪」，我和大哥就跪下去，膝蓋碰到堅硬的泥土，有隱隱的疼痛。。。再多的事就不記得了。只記得唯有嬸娘記著我們沒吃飯，各塞了兩個溫熱的紅薯給我們，我和哥哥大口吃著，而嬸娘抱著我妹妹，面有憂色。

很快，嬸娘的擔憂成了事實。我父親是個很有生意頭腦的人，三年後，我的後娘過了門。後娘對我們談不上好，也談不上壞。我們能吃飽，她也從不打我們，只是她的眼睛裡好像從來沒有我們，我不記得她叫過我們名字，永遠都是「喂，哎，你」；而父親永遠在忙，尤其是後娘生了弟弟妹妹後，我更覺得我們家只是個吃飯睡覺的窩而已。

唯一的情感來源，就是嬸娘。我記得小時候的零食，就是嬸娘曬的紅薯乾，頭兩年農村的主糧還不全是大米，就算這樣，嬸娘也要靠牙縫裡省著，精打細算曬紅薯乾，我知道她是生怕我們吃不飽。而因為我心思重，嬸娘總是多看我一眼。現在關於童年最溫暖的回憶，除了親生母親帶我們的時光，就是嬸娘溫厚粗糙的大手一下一下撫摸我的頭。

我到現在都記得紅薯乾的味道：充滿了秸稈和陽光的香味兒，輕輕一咬，薯肉就緊緊包裹著你的牙齒，這時你要一點一點慢慢的咬，那紅薯曬出的甜汁才能在唇齒間每一個味蕾裡散發最濃郁的甜蜜。。。那是天底下最好吃的味道！那時候對我們來說，紅薯乾的味道就是媽媽的味道。

而我的母親，我是永遠不能原諒她的。