生命中的三種疼痛。

20歲那年，我被擠下了高考的獨木橋，所有的夢想和榮耀在一夜之間灰飛煙滅。

我的生活也彷彿一下子沉入了海底，周圍的一切使我不能呼吸。

我選擇了逃離，絲毫不留戀地逃離了那個生養我20載的村莊，獨自來到縣城的一家工廠打工。

我要活出個樣兒來給他們看，我要讓我的父母在村裡老少爺兒們面前重新抬起頭來。

然而，上帝似乎打定主意要讓我歷經磨難。

上班不到半年，一次意外的機械事故，再次摧毀了我的憧憬與夢想。

我失去了左手的中指和食指。

那天是農曆的七月十五，一個人躺在醫院的病房裡，我的心情一如病房的顏色，一片死氣沉沉的慘白。

我承受著身體上和心靈上雙重疼痛的煎熬。

身體上的疼痛，可以用麻藥去抑制，並在時間的流逝中消隱；

心靈上的疼痛，卻無葯可醫，且與日俱增。

那時，我覺得自己是天底下最悲慘、最痛苦的人。

在出事的當天，廠方打算通知我的父母，我沒有答應。

這個時節，父母正在農田裡勞作，他們累彎的腰身，再也不堪如此重負了。

在醫院治療二十幾天後，我出院了。這時離中秋節還有三天，廠里給我一個月的假，讓我回家休養。

坐在回家的車上，我的心情極其複雜。

我在離開這個村莊的時候，曾發過誓，不在外面混出個人樣來，決不回去。

現在，我回來了，不但境況沒有改變，還丟了兩根手指，我覺得真是沒法面對父母。

在路上，我曾幾次突然站起來，想下車，想返回去。

可轉念一想：返回去，又能怎麼樣呢？

手指沒了已經是事實，這不像是剪過的頭髮，還能長出來。

我總不能因為兩根手指，就選擇一輩子不見我的父母吧？

走到村頭，遠遠地看著家門，我甚至沒有勇氣再前進了。

我不知道在村口的那棵大榆樹下，徘徊了多久。

看見有人過來過去，我只好隱身到榆樹的後面。

面對眼前的這條我走過不止萬遍的山路，現在卻陌生了。

半年前，父母在這裡把我送上汽車時，那份期待的目光，那份不放心的神情，那些囑咐了不知多少遍的話語。

都像這路上的一塊塊石頭，隨時都可能把我絆倒。

走出去的路很坎坷，回家的路也並不順暢啊！

也不知道下了多少次的決心，我最終出現在母親面前。

母親對我這次回來並沒感到意外，只是很驚喜地說：

「你們單位真行，提前就放假了。」

母親以為，我就是回來過中秋節的。

從走進家門，我的左手就一直揣在褲袋裡。

我假裝若無其事地跟母親說話，母親問起我的工作和生活，我都說很好，母親說那就放心了。

我知道，這件事情想隱瞞下去是不可能的，但我又不知道怎樣跟母親說起。

看著母親臉上露出的喜悅之情，我在褲袋裡緊緊地攥著手，甚至幻想能出現奇蹟，讓我的手指能一下子長出來，讓這一切都成為一場夢。

我問，父親幹啥去了？

母親告訴我，說我的表哥今天結婚，他喝喜酒去了，可能晚上才能回來。

母親問我：「餓嗎？」

我說：「我早上吃過飯了。」

母親說：「你渴了吧，到屋裡涼快一會兒，我去東頭的瓜地買兩個西瓜。」

我說不用，母親還是拎起菜筐去了。

母親在遞給我西瓜的時候，我是用右手接過來的，在吃西瓜的時候，也一直用右手拿著，左手一直放在褲袋裡。

啃了幾口西瓜，可能是過於緊張吧，竟不慎將西瓜掉在了地上。去撿西瓜的時候，我用的也是右手，這引起了母親的注意。

她問我：「你的左手怎麼了？」

我說：「沒事，只是碰了一下。」

母親聽了，竟一下子撲過來，說：「快給我看看！」

我不肯，轉身跑回房間，母親也跟著跑過來，她拽著我的胳膊，硬是把我的手從褲袋裡拉了出來。

母親只看了一眼，竟孩子般「哇」的一聲哭了。

母親反覆地看著我的手，哭了足足有10分鐘，這才問我：

「碰了多長時間，還疼嗎？」