24歲戰魯迅,72歲娶嬌妻,耗費38年翻譯《莎士比亞全集》,被「寫入教科書」一生精彩至極!
風流總被,
雨打風吹去。
梁實秋
「你走,我不送你,
你來,無論多大的風雨,我要去接你。」
許多人大概是從這句話開始認識梁實秋。
廣告-請繼續往下閱讀
殊不知,他還是一個十分多面的人物,一生80餘載,全是逸聞趣事。
這一點在他的《梁實秋散文集》中也有所展現:瑣碎入筆,幽默風趣,旁徵博引,皆成文章。
廣告-請繼續往下閱讀
他曾說:「絢爛之極歸於平淡,
但是那平不是平庸的平,
那淡不是淡而無味的淡,
那平淡乃是不露斧斫之痕的一種藝術韻味。」
正如讀他的文章,平淡下裹挾著絢爛,
令人回味無窮。
廣告-請繼續往下閱讀
他性格直率,肝膽過人,
與大文學家魯迅的「筆戰」被傳誦至今。
在初出茅廬的24歲,
毅然對批評他「硬譯」的魯迅提筆應戰:
「有一種人,只是一味的'不滿於現狀',
今天說這裡有毛病,明天說那裡有毛病,
於是也有無窮無盡的雜感,
等到有些個人開了藥方,他格外的不滿。」
廣告-請繼續往下閱讀
因為兩人對翻譯的不同看法,
使得他們的矛盾向縱深化發展。
馮乃超站隊魯迅說梁是「資本家的走狗」,
他立馬還擊道「文學沒有階級」,
甚至詰問魯迅「你罵倒一切人,
你反對一切主張,
你把一切主義都貶得一文不值,
你到底打算怎樣呢?
請你說出你的正面主張。」
廣告-請繼續往下閱讀
在這場文壇論爭中,地位渺小的梁實秋,經常因為「說錯話」而受到各種騷擾。
多年過去,在台灣的他被記者問及此事,十分坦然說道:「我生平最服膺伏爾泰的一句話:'我不贊成你說的話,但我拚死擁護你說你的話的自由。'我對魯迅亦復如是。」
他們之間並沒有什麼仇恨,
只不過兩個人對一個問題的看法不同而已。
他不會像狗仔那樣一味揭別人的短,
而是欽佩直言兩不誤,無懼年齡輩分,
只管堅定自己的主張,耕筆不輟。
他的膽識和勇氣應該也與家境有關。
梁實秋原名梁治華,字實秋,號均默,祖籍浙江餘杭,1903年生於北京內務部街20號。
父親梁咸熙是清朝秀才,同文館英文班第一班學生,當時在北京做官,家境十分優越。姊妹十一人父親卻尤為寵愛他,不准他人踏入半步的書房卻准他隨意進出翻閱書籍,也許在那時他的父親就認定這個兒子日後必成大器。
6歲時和父親在自家經營的餐館吃飯,
學父親樣子非要喝酒,
幾杯酒下肚後醉眼朦朧,
舀一勺湯潑在父親身上然後便呼呼大睡。
事後想起十分懊悔,於是給自己定了個
「「花看半開,酒飲微醺」的規矩。
廣告-請繼續往下閱讀
梁實秋小時候就十分勤奮好學,
一次猛然驚醒發覺天色大亮,
著急讓母親梳好長辮後便趕去學堂,
誰知去得太早學堂還未開門只得返回,
淚眼婆娑的模樣惹得母親哭笑不得。
廣告-請繼續往下閱讀
勤奮好學的梁實秋僅12歲就考入清華學堂,
雖才氣十足卻也有幾科弱項。
生物課上不敢解剖小動物就讓同學代勞;
手工課不會製作作業要求的方錐體,
就拿同學徐宗沛做好的交上去,
發現判分不公後理直氣壯找老師理論,
順便承認自己錯誤;
游泳課考試不過關,一入水就沉入水底,
補考時也是撲棱著水過去的,
老師在一旁笑彎了腰勉強讓他及格。
廣告-請繼續往下閱讀
在清華完成了8年的學業後去往美國留學,期間不僅收穫了美國科羅拉多大學和哈佛大學的學位,還在旅途中結識了他一生的摯友——冰心。
兩人寒暄一陣,梁實秋問冰心:「您修習什麼?」 「文學。你呢?」 梁實秋回答:「文學批評。」 這個相遇的橋段也是後來二人經常拿來回憶的趣事。
廣告-請繼續往下閱讀
老年冰心
也許是擺脫了傳統教育的束縛,
出國後的梁實秋性格越發開朗,
在哈佛求學時調皮貪玩的苗頭更是大漲。
有一次梁實秋正在廚房做炸醬麵,
潘光旦帶著三個人闖了進來,
一進門就聞到香味,非要討頓面吃。
梁實秋表面慷慨應允,
暗地裡卻往小碗炸醬裡加了4勺鹽,
吃得大家皺眉瞪眼,然後拚命找水喝。
廣告-請繼續往下閱讀
清華四大哲人之一,著名社會學家潘光旦
王敬義每次從梁實秋家離開時,
總要偷偷在樑的家門口小便。
梁實秋一直裝做不知。
有一天,王自己憋不住了,
不無得意地問梁實秋:
「每次我都撒泡尿才走,梁先生知道嗎?」
梁微笑道:「我早知道,因為你不撒尿,
你下次就找不到我家啦!」
哈哈,果然「姜還是老的辣」。
在美國待了剛滿三年,
連獎學金還沒用完的梁實秋就急乎乎回國了。
由於當時的戀人程季淑自幼喪父,
一直和叔叔們住在一起,
眼看著侄女的年紀越來越大,
家裡的叔父張羅著要給她定親。