只有七秒記憶的男人:遺忘了全世界 我也永遠愛你

2005年倫敦一處安靜的小房子里,一個老人輕輕按下最後一個音符,結束了自己的演奏。


他坐在沙發上,微笑著向鏡頭轉身,似乎準備對聆聽演奏的客人說點什麼。但就在那個瞬間,他忘了自己身在何處。


他一臉困惑地望著鏡頭後的兩位記者:「很抱歉,請問你們是誰?」       


       


(圖源:BBC)


記者:「2分鐘前,您為我們演奏了一段鋼琴曲,您還記得嗎?」


Clive斷然否認:「我為你們演奏了鋼琴?開玩笑吧你們!」       


       

廣告-請繼續往下閱讀


(圖源:BBC)


這位已經白髮蒼蒼的老人名叫CliveWearing,並不是在逗記者玩,他是真的不記得兩分鐘前發生了什麼。他是醫學史上罕見的,最嚴重的遺忘症Amnesia患者案例之一。       


       


(圖源:YouTube)


每隔十幾秒,他就會徹底忘記之前發生的任何事情。因此,人們也稱他為「只有七秒記憶的男人」。       


他的記憶,和金魚一樣,只要七秒就會消失。他的生命是一段又一段的空白,沒有過去,沒有未來。       


       

廣告-請繼續往下閱讀


故事回到30多年前,47歲的Clive是一位在威斯敏斯特大教堂工作的男高音歌唱家,彈鋼琴、編寫曲目、指揮樂團、排演歌劇樣樣拿手。


       


(圖源:DailyMail)


Clive性格活潑開朗、平易近人,身邊的人都喜歡他。這個英國男人,舉手投足間都有著英國人的幽默勁兒和紳士范兒。


       


(圖源:BBC)


作為一名被BBC等知名電視台相中的業界翹楚,80年代時的Clive,正值音樂生涯的頂峰,甚至負責過1981年黛安娜王妃和查爾斯王子的婚禮音樂,在業界非常有名。       

廣告-請繼續往下閱讀


       


(圖源:BBC)


人們說他是英國當時最有才華的編曲者,最有潛力成為歷史名家的藝術家。但這一切,在1985年的3月27日,徹底被打破。


這一天,下班回到家的Clive捂著頭對妻子Deborah說:「親愛的,我頭好疼,感覺快炸掉了。」       


       


(圖源:YouTube)


但他和妻子都沒能料到的是,本以為是一次簡單的傷風感冒,竟然徹底改寫了讓Clive和妻子的命運。

廣告-請繼續往下閱讀


Clive染上的病,名叫單純皰疹病毒腦炎Herpesviralencephalitis,這是一種急性病,發病時間不固定,潛伏期短,通常的癥狀是發熱、頭疼等,最嚴重的狀況,是大腦損傷,導致人失憶,甚至失明。       


       


(圖源:BBC)


從發病的第一天開始,Clive掉入了無記憶的深淵,他的大腦再也不能儲存新的記憶,也喪失了控制情緒和聯想事情的能力。這不得不讓他離開了心愛的音樂事業,回家靜養。       


       

廣告-請繼續往下閱讀


(圖源:YouTube)


剛剛和他結婚一年的妻子Deborah,帶著他不斷地求醫問診,最後被醫生確診為順行性加逆行性失憶症。       


       


(圖源:DailyMail)


這場腦炎讓Clive的海馬體受到了永久損傷,而海馬體又是將短期記憶傳遞成長期記憶的重要器官,這導致了這位曾幾何時的天才音樂家的大腦,徹底喪失了長久記憶的功能。       


簡單的說,他即不記得發病前的事情,也不記得發病後的事情,整個人落入了Blank Space空白空間里。


       

廣告-請繼續往下閱讀


(圖源:YouTube)


他能夠記憶的時間,最長30秒,最短只有7秒鐘。時間一過,整個世界對他來說,就像是自己剛從一段沉睡中醒來一樣,全是一場空。       


整整三十幾年,每一天,Clive要用20秒的時間「重啟自己」,待到30秒上限一過,他又要重新來一遍。       


       


(圖源:BBC)


在30秒的記憶過程里,Clive能夠與人正常對話,也能回答問題,但只要問他更深入和私人的問題,Clive就會變得特別沮喪和生氣,因為,他什麼都不記得了。


這樣重啟的過程,每天要反覆上百次。很難想像,在這樣的大腦狀態下,一個曾經叱吒風雲的天才藝術家,是如何承受的。       

廣告-請繼續往下閱讀


       


(圖源:BBC)


但,Clive忘記了一切,卻一直以他獨有的方式,深深記得一個人,他的妻子Deborah,也從來沒有忘記,自己會音樂這件事。


       


(圖源:BBC)


得了遺忘症後的Clive,每一次見到妻子時,都會像小孩子一樣,特別興奮地迎接她。


這種「第一次」,並不是像我們平常和朋友在咖啡店碰面時的那種形式,而是例如Deborah只是轉身去廚房倒杯水,回到客廳後,Clive會像第一次見到她一樣雀躍地跳起來擁抱她。       

廣告-請繼續往下閱讀


       


(圖源:BBC)


有時Clive重啟記憶時,會覺得和妻子是分別十幾年後久別重逢的,有時也覺得從來沒見過她,但是對她一見鍾情了。       


       


(圖源:BBC)


每一次見到妻子時Clive興奮的樣子。


剛剛新婚一年的夫婦倆,遭遇如此的打擊,Deborah其實也掙扎過,但她還是決定留下來,要陪著丈夫一直治療下去。       

廣告-請繼續往下閱讀


       


(圖源:BBC)


令人驚奇的是,Clive在無數次愛上妻子的同時,也從來沒有忘記音樂。他仍然能夠演奏出美妙的鋼琴音樂、歌唱記得的樂曲片段,熟練的樣子,就像什麼都沒發生過。


       


(圖源:DailyMail)


醫生說,因為人類的大腦在記憶音樂時,是用的程序記憶Proceduralmemory,這是一種長期記憶,也叫做內隱記憶的形式。反覆彈奏鋼琴的身體動作,能夠觸發人的內隱記憶,這也是為什麼Clive能夠記得音樂的原因。

廣告-請繼續往下閱讀


Clive說:「不能被言說的東西往往最重要,這就是為什麼會有音樂。」       


       


(圖源:YouTube)


直到現在,記者們每隔幾年都會去探望夫婦倆,當他們問Clive:「你知道我們二十年前拍過你的紀錄片,幾百萬人都知道你嗎?」


Clive捂著嘴一臉難以置信的驚奇樣兒,非常可愛的回答道:「什麼???天了嚕!!!不可能!!!太尷尬了啦!!!」


       

廣告-請繼續往下閱讀


(圖源:BBC)


而他的妻子Deborah,幾十年如一日,耐心的照顧著丈夫,鼓勵他寫筆記,要他在每段記憶過程里寫下當時的想法,記錄下當時的時間。       


每一次「醒來」時,Clive都會看看時間,再劃掉上一個片段的筆記。2005年,Deborah出版了回憶錄,公開了Clive的筆記。


       


(圖源:DailyMail)


時間、句子,每一天的無數個30秒里,Clive寫下了當時的短暫想法。


「我醒了」、「第一個想法:我永遠愛Deborah」、「我醒了」、「該出去走走了」       


       

廣告-請繼續往下閱讀


「我活著」


       


這大概就是真正的:我忘記了全世界,也絕不會忘記愛你。