出獄365天：張玉環尋找張玉環

以前就像是在一個鳥籠裡面，現在出來了，感覺哪裡都很大。

張玉環站在為自己建的新房子里。

本刊記者/萬小軍

54歲的張玉環成了一名帶貨主播。

早上6時許，江西進賢老城區的一處農貿市場，張玉環和小兒媳劉金蘭已經選好了位置，接下來兩個小時，這裡將是他們的臨時「直播間」。

兩人利索地支起小桌和手機支架，桌上擺著一堆蚊香液，半箱多功能剪刀，這是張玉環一會兒要推介的產品。在這條百來米的街巷裡，他們的攤位顯得格外與眾不同，惹來過往行人紛紛側目。

7時許，市場的人流明顯多了起來，張玉環開始了吆喝：「瞧一瞧看一看啦，多功能剪刀，不鏽鋼的。」見有人停下腳步湊上前，張玉環立馬站起身遞上剪刀，講解剪刀的功能特點——這些都被一旁的兒媳同步到直播間，吸引著網友下單訂購。

這樣的現場擺攤直播帶貨，張玉環和劉金蘭不定期就會來一次。

很難將這時的張玉環，和1年前剛剛出獄時那個木訥的形象聯繫到一起。

張玉環與兒媳劉金蘭在當地一家農貿市場附近直播帶貨。

融入社會

時隔近一年，《中國慈善家》再次見到張玉環時，他戴著編織草帽，上身穿的白色T恤是和兒子外出直播帶貨時商家送的，黑色防晒袖套，腳穿健步鞋。有些消瘦，但人挺精神。

2020年8月4日，江西省高級人民法院對張玉環故意殺人案再審宣判，以「原審判決事實不清，證據不足」，按照「疑罪從無」的原則，不能認定張玉環有罪，宣告無罪釋放，被羈押近27年的他重獲自由。

回到老家的張玉環成為了熱點人物，媒體蜂擁而至，他和家人的遭遇也開始為人所知，前妻宋小女多年為他申冤奔走更是成為媒體的焦點。那時候的他，在鏡頭前顯得謹小慎微，無所適從。

張玉環與母親交流。

短暫的熱鬧過後，宋小女和大兒子張保仁先後返回福建謀生，張玉環跟隨小兒子張保剛一家在進賢生活。

彼時，張玉環記憶中的馬路還是沙子路，人們出行的工具大部分是自行車，縣城的房子是低矮破舊的。出獄后的社會發展變化遠超他的想象，以至於外出時就像孩子一樣，走到哪兒都需要兒子牽著，分不清東西南北。

張保剛對此記憶猶新，那時候的父親不知道過馬路要看紅綠燈、走斑馬線，對周遭的一切都感到好奇。「父親說，這個縣城好大呀，這個地方好大呀」，這讓張保剛特別感觸，覺得父親「以前就像是在一個鳥籠裡面，現在出來了，感覺哪裡都很大」。

2020年9月，張玉環剛剛出獄一個多月，兒媳劉金蘭帶著他打車，張玉環坐在副駕位置，行駛中，不時指著車窗外的位置問司機這是哪裡。

司機被問得有些不耐煩，「你是進賢人你會不知道這是哪？」

張玉環也不惱，「我不太清楚，你跟我說一下。」

走在街上，有人認出了張玉環，會打招呼，有的還上前拍照，他也會配合。在劉金蘭眼中，公公不懂就問，願意與人溝通交流，對周圍的一切保持著旺盛的好奇心。

畢竟，監獄里的生活是枯燥的。曾經身處高牆之內，張玉環只能通過看電視來感知外面世界的變化。電視只有三個台——央視一套、電影頻道和體育頻道，雖然每天會收看《新聞聯播》，但畢竟與社會脫節太久。出獄后，擺在張玉環面前的首要問題是如何快速融入社會。這也是家人要一同面對的挑戰。

張保剛覺得，讓父親適應社會，應該先從學會使用手機開始。張玉環沒用過手機，進監獄前，他用的是BP機。

張玉環忘記了如何查找軟體里的功能，兒媳在一旁教他。

考慮到張玉環剛出獄，學習接受能力有限，親戚們建議給張玉環買一部可以撥打電話和收發簡訊的老年機，張保剛並沒有接受這個建議，他覺得智能手機現在越來越重要，很多老年人都在學習使用，父親不能等熟悉老年機了再來學智能手機。「起步點必須要高。」他對《中國慈善家》說。

智能手機買來后，張保剛外出購物都會帶著張玉環，手把手教他使用手機支付。有時會刻意去商店買瓶水，讓張玉環自己試著用手機掃碼付款，也教他用微信發紅包和轉賬，一遍不會兩遍，兩三個月後，張玉環基本學會了使用智能手機的常用軟體和功能。

張保剛還幫張玉環註冊了抖音帳號，發布的第一條視頻是誤操作的結果。在這條不到15秒的視頻里，從上到下的視角，始終對著涼席上的一雙腿，「當時在學手機，胡亂按的，沒想到就發出去了。」張玉環不好意思地解釋說。

這條不經意間發出去的短視頻，現在已有超過4萬次的播放量，有人猜到這是張玉環學習使用手機時的誤操作，在視頻里留言，表達善意的鼓勵。

學會使用智能手機，讓張玉環邁出融入現代社會的關鍵一步，好奇心也驅使著他要儘快適應這個熟悉而又陌生的世界。

剛回來那些天，兒子都是借親戚的電瓶車去外面辦事。張玉環礙於情面又不想太麻煩，催促著張保剛也買了一輛。他在小區院子里練習了十多天，熟練后開始上街。去年11月的一天，張玉環騎著電瓶車從老家張家村返回縣城的途中，一輛大貨車在他前面突然停車，由於距離很近，慌亂中他按了前剎，在慣性作用下摔了一跤，張玉環忍著疼痛爬起來，扶起車，繼續騎回了縣城的住處。兒子發覺不對勁，送他到醫院檢查，這才發現腳骨折了。

江西進賢張家村，張玉環騎著電瓶車來探望母親，途中與村民聊家常。

流量擔當

發現張玉環帶來的「流量」純屬偶然。2020年8月初，張玉環剛釋放回家，他身穿灰黑條紋T恤，戴著大紅花，被家人和媒體團團圍住，人聲鼎沸。劉金蘭那時還在福建東山島帶孩子，刷視頻的時候看到丈夫張保剛，視頻里，家人抱作一團哭得很傷心。

幾天後，劉金蘭回到江西，見到了出獄的公公。8月11日那天，一家人去公園遊玩，張玉環穿著兒子新買的藍色T恤坐在凳子上，劉金蘭拍了個同框的視頻，隨手發到抖音。

讓劉金蘭沒想到的是，這個隨手拍的十幾秒短視頻播放量蹭蹭上漲，很快就達到百萬次。她將這個視頻置頂，如今的瀏覽量已超過5000萬次。

「很驚訝。」那是劉金蘭第一次體會到流量帶來的關注度，她很早就在社交平台上發布作品，多數是唱歌跳舞、搞笑和記錄生活的小片段。在此之前，小視頻的瀏覽量在幾千次到數萬次不等。

劉金蘭隨手拍的與公公張玉環的同框短視頻被置頂在她個人賬號上，如今瀏覽量已超過5000萬次。

自從發布了張玉環的視頻后，劉金蘭拍的視頻幾乎每條瀏覽量都能過萬次，多的時候能達到十幾萬次，粉絲也隨之增長。很快，有商家主動聯繫，想讓夫妻倆帶貨。虛擬的空間總讓人沒有安全感，沒有帶貨經驗的夫妻倆剛開始很謹慎，生怕上當受騙，並沒有應允。

但父親帶來的影響力，又讓他們迫切地想做點什麼。用張保剛的話說，父親帶來的流量是錦上添花，他開始自己出去找貨源，嘗試直播帶貨。夫妻倆先從賣本地特產開始，南昌拌粉賣了三個星期，就賣出兩萬多單，第一個月的純利潤就達到了八萬元。

這相當於以前出海打漁小半年的收入。雖然收益豐厚，但那一個月也是張保剛壓力最大的時候，壓力來自網路暴力。他回憶，那時直播的高峰時觀看人數能達到3萬人，其中有一半人都在留言區開罵。「說我消費我爸。」張保剛有些無奈，加上張玉環是「疑罪從無」，也帶來各種揣測，甚至還有人私信和打電話威脅。對於這些，張保剛起初有些忐忑，後來也見怪不怪了。

網友一邊倒的謾罵，親戚也看不下去。一開始，大伯張民強和叔叔都極力反對兩人做直播帶貨，認為是不務正業，丟人現眼。那些天，叔叔幾乎每天都要打電話來勸說一番，叔侄倆經常為這事吵架。

張玉環坐在床上看短視頻。

到年底，張保剛總結，不到半年的直播帶貨銷售額超過600萬元。親戚們也嘖嘖稱奇，看到直播做出了業績，加上很多網友購買商品后留言反饋物美價廉，留言謾罵的聲音也漸漸少了，便不再反對。

彌合關係

張玉環進監獄那年，兒子保剛3歲，保仁4歲，兄弟倆分別由外婆和奶奶撫養。張保剛12歲就輟學出門謀生，擺過攤、做過服務員，嘗盡辛酸。他從小就想當兵，但因為父親的身份，這個願望無法實現，直到現在依然感到遺憾。