27年前，這部電影將複雜曖昧的情慾性感，拍得那麼唯美動人

越南，英文名Vietnam——我一直覺得這個發音很美，像是那種適合對愛人耳邊呢喃的溫柔情話。

但是在電影中，我們常常看到的，卻是一個「註定沒有名字的國度」。

美國越戰片中的越南，是血肉紛飛的戰場，如《現代啟示錄》和《全金屬外殼》。

法國懷舊片中的越南是慾望糾葛的溫情堡壘，如那部令無數人迷戀的《情人》。

香港黑幫片中的越南是軍政混亂、難民擁擠的地獄，如《愛人同志》。

本土電影中的越南是充滿「紅色」意識形態色彩的政治場域，如《河內，河內》。

上面那些電影中的或許都是越南，但在我看來，最適合「Vietnam」這個名字的電影是下面這部——

《青木瓜之味》

這部電影的導演是陳英雄，他出生於越南，14 歲移民到法國，定居於巴黎。

1993年的《青木瓜之味》是他第一部故事長片，同年該電影在法國戛納電影節首映，並獲 「金攝影機」獎，后獲法國愷撒獎最佳外語片獎及當年奧斯卡 「最佳外語片」提名。

至此陳英雄聲名鵲起。

《青木瓜之味》中的故事發生在上個世紀 50 年代戰亂中的越南，然而除了偶然出現的飛機聲和宵禁鳴笛聲的暗示外，在電影當中導演似乎有意迴避法國殖民統治下的越南的時代背景。

故事的具體環境被設置在一條小巷中的一戶深宅大院，遠離了宏大的歷史背景，在自造的閉合的故事環境之中，對故事中的人物、景象進行細緻、精巧的描繪，營造出理想中的越南。

這樣特定的環境設計和影棚內的拍攝方法決定了影片浪漫清新的整體色彩基調。

盛夏，綠色蔓延到院子的每一個角落，頂上的木瓜流淌著牛奶般的汁液，滴答、滴答......緩慢悠長，令人迷醉。少年拿著點著的蠟燭滴螞蟻，小男孩舉著一根吊著壁虎的棍子嚇姑娘。

而那個有著小鹿般清澈眼睛，像株藤蔓般靜謐生長的小姑娘，則睜大了眼睛，觀察著這院子里的每一棵樹，每一個木瓜，每一個只螞蟻，和傾聽著每一個故事。

這個小姑娘就是10歲的梅。

因為父親早逝，家中貧困，梅只好來到城裡一戶大戶人家做女傭。

與我們印象中女傭的處境不太相似的是，梅在這裡並沒有受到歧視或虐待。反而因為長相年紀都與這家早夭的女兒相似，頗得太太呵護。

梅的身上有一種氣質，一種靈動天然的氣質。

她會端著碗看螞蟻搬東西。

會安靜地觀察青木瓜乳白色的汁液緩緩滴落到綠色的葉子上。

會在擦皮鞋的間隙，意外發現一隻蹦蹦跳跳的小青蛙。

會切開青木瓜，開心地觸碰那些柔軟的籽。

每當鏡頭裡出現梅，畫面就會變得格外的純凈美好，連小男孩的惡作劇也顯得孩子氣。

這家有三個兒子，惡作劇的那個是小兒子。

他會用腳踢翻梅擦地的水，會把梅剛洗好的白衣服扔在地上，會在花瓶里藏一隻壁虎，嚇梅，然後讓她失手打破花瓶。

梅的確被嚇到了，花瓶也的確碎了，那是太太最愛的古董花瓶。可聞聲趕來的太太甚至連表情都沒有變，只說了一句「沒事」。

小男孩的惡作劇並不會讓人討厭，只覺得童年時的喜歡真是拐彎抹角，喜歡梅，卻要捉弄梅。

太太是一個非常溫和傳統的女人，你幾乎看不到她發火。

即使身為音樂家的丈夫幾次拿著家裡全部的錢離家出走，她都沒有表現出任何的憤怒或是怨恨。

沒錢買米就當首飾，沒錢買菜就讓女傭把菜炒咸一點。

當她把這一切告訴老太太時，老太太只是背對著她，說：「你有丈夫，但不知道怎麼使他開心。」

陳英雄鏡頭下的越南真是美好，就連這個沒出現過正臉的老太太，也有著一段令人唏噓的愛情故事。

自從孫女病逝后，老太太就再也沒下過樓，整天在屋裡念經誦佛。

有位叫阿雙的老爺爺，年輕時曾向她求過婚，那時老太太的丈夫去世了，她還很年輕，兒子剛出生。