湖北醫生口述：那張雙肺全白的CT片，是我的

我原先是呼吸內科的醫生，以前在住院部，門診去的少。1月8日，醫院裡的發熱病人越來越多，醫院緊急把發熱門診重新開業了，我被派去發熱門診做負責人。

胡晟（左）和他的同事。圖片來源：湖北省第三人民醫院

當時發熱門診成立的時候，主任把我們叫到一起，問現在你們誰想報名的，我想我就勇敢一點吧。

我們科室這一排醫生都是女的，就我一個男的，而且這些女生都比我大，都是我大姐姐，你說我是不是應該體諒一下。哪知道這個病情根本不是一個發熱門診能夠解決的了的，他們上面（住院部）也忙瘋了。

呼吸科原來只有1個病區，現在有4個，這是什麼概念，想都不敢想的。我們呼吸科的人現在稀釋到了4個病區裡面，人員非常緊張。

剛開始的時候，大家都是I級防護，要戴口罩。到1月中旬，我們覺得問題變得嚴重了，趕緊就把防護等級提升了。

在發熱門診，一天我得看100來個號，以前各個號之間能休息一下，中午也能休息，現在是全天候連著不停地看，看得慢了病人還有意見，有些人比較急躁，有的想要插隊，護士就會出來維持秩序。

我們搬了很多椅子，多數人可以坐下，排在外面的只能站著。我會對急躁的病人說：「你越吵，我工作效率越慢，你要等的時間越長」。有時其他病人會幫我勸說這些人，多數病人能耐心地等。

現在最頭疼的事就是床位不夠。住院部的壓力非常非常大，可能也就一兩張空床，那你說送哪個病人進去呢。我們門診醫生要不斷跟住院部溝通，需不需要收，能不能收。

每個病人我都想送進去，但是住院部那邊已經是飽和狀態了。一個隔離病房只能收一個病人，現在病人多了，傳染的風險也在增大，好多人都打我電話，還有很多熟人都說要住院我說怎麼辦呢，我不是不幫忙，確實醫院就這個條件，沒有辦法。

這是我非常矛盾的地方。有病人需求我們滿足不了，但是我們又很想為他去解決這個事情。說得冠冕堂皇一點，真的可能有這種職業使命感。醫生看到病人排隊多的不得了的時候，就想怎麼樣把這些病人（的問題）快點解決。

我覺得一個醫生的出發點就是想盡各種辦法給病人解決問題。病人治好了是沒感覺的，病人治不好，只會非常的內疚。

醫生大多數時候是比較冷靜客觀的形象，給人看病時需要有客觀依據，開的藥，治療方案都是根據病人的具體的客觀情況來決定的，

但我們跟病人打交道久了，多少也會有感情。一些經常來的老病人，基本上都有我們的私人電話，有什麼問題可能在微信裡面或者電話裡面溝通。有些人在外地，逢年過節，還會發個消息互相問候。

病房其實就是一個社會，裡面每個行業的人都有。有些病人對醫生很關心，有時候醫生忙，有些事情沒跟他說清楚，他們也很寬容和理解。你跟他說什麼事情的話，他也容易站在你的角度去想，這樣就比較好溝通。

3

我這個人個性不是那麼急躁，比較淡定一些。但有時候我也很焦慮，門診那麼忙，每天回去都很晚了，很累，晚上半夜還要交報表。要克服這種焦慮，只能早點睡覺，睡好了第二天早上就會好一些。難不成還找個心理醫生跟自己諮詢一下？沒有那麼高大上，也沒有時間和精力。

像這種經歷我以前從來沒遇到過，2003年SARS爆發的時候我還在讀大學，雖然是醫學生，但對SARS也不是很懂。不知道它會造成什麼影響，我所知道的都是通過看新聞。至於這個病到底會對人造成多大影響？到底會對整個社會、家庭、整個人，那個時候很多東西都是籠統的。

直到現在工作跟這種傳染疾病有親密接觸之後，我才能懂得一些跟這個疾病相關的東西。之前上學的時候只知道課本上的一些知識，跟對這個疾病真正的認識還差得太遠了。

我現在一個人在家，自己給自己做飯，我媽把原料送到門口，然後之前冰箱裡還有一些儲備，應該夠我撐一段時間。

最近我都在家休息，鍛煉，看看書，看看新聞，體力和精力恢復得還可以，感覺跟正常人差不多了。

只是整個人都很慌，大家都在拚命，我卻在家裡，這樣不行啊。我還是想要盡快回單位，至少可以替同事分擔一點工作。

湖北省第三人民醫院急診科醫護的對話。圖片來源：湖北省第三人民醫院