今天，張國榮的63歲生日：如果你還在，秋天該多好……

 

 

他來過這個世界，留下了一場美好，也留下了幾分悲傷。在他離開后的16載春秋里，人們以各種方式紀念過他，他的音容笑貌，始終不曾被世人遺忘。

2019年9月12日，是張國榮的63歲生日，如果他還在的話。

 

文 | 水鏡白龍

 

 

63年前的今天，張國榮出生了。

那時的張國榮還不叫張國榮，叫張發忠，又名「十仔」——他在家裡排行第十，是家中老幺，他的上面有九個哥哥姐姐。大姐張綠萍比他大18歲，離他最近的八哥也比他大8歲。由於九哥在9月12日夭亡，家人曾一度認為他是九哥轉世。

張國榮（前排右二）與父親（最右）以及兄弟姐妹們

 

作為香港的「裁縫之王」，張國榮的父親張活海曾為馬龍·白蘭度等諸多好萊塢明星定製華服，在洋服界頗受尊重。為了方便管理工廠工人，張活海遠離自己的一眾子女，常年居住在中環的工廠樓下。提起父親，六歲的小國榮只是懵懂地說一句：「我跟他不熟。」

6歲的張國榮

雖然如此，當成年後的張國榮提起父親時，還是會滿懷感激地說：

「阿爸對我的好是無條件的，我和他說話，他都有耐心聆聽，阿媽是完全沒有。她對我的好是有條件的。」

張國榮的母親潘玉瑤是張活海的兩房太太之一，年輕時曾向張活海索要家用，被一口拒絕。大部分時間裡，她都忙於幫家裡照料生意，以及周旋夫妻關係上。對於與子女們的關係，即使在已經熟絡許多的晚年時期，也依然停留在借用兒子家中廁所前需要打招呼詢問的生疏階段。

張國榮與母親

 

由於和阿媽「一句心裡話也沒有說過」，張國榮童年時最好的朋友是一輛帶有小鈴的小三輪車，以及「六姐」。

所謂的「六姐」，並非親生的六姐，而是家裡請來的保姆。當客人們聚集在客廳中熙熙攘攘時，六姐是唯一會注意到張國榮正獨自待在房間里的人。

有一次，張活海罵了六姐，張國榮站出來為她鳴不平，結果把父子關係鬧僵了。由於不服軟，張國榮拒絕了父親的生活費，自己出外打工、擺地攤為生。

17歲時的張國榮

1977年，亞視舉辦「亞洲業餘歌手大賽」，張國榮想要參加，卻遭到全家上下一致反對。由於交不出20塊報名費，張國榮險些放棄。關鍵時刻，六姐偷偷塞給了他20塊錢。

後來張國榮歷經千辛萬苦成了名，所想到的第一件事就是將六姐接到家裡來照料。等到經濟條件好轉后，還專門為她買了房、雇了保姆。

「哥哥」就是這樣，永遠把溫柔留給別人，把苦難自己扛。

 

 

張國榮並不是從一開始就是「哥哥」的。

初入娛樂圈，他因為唱歌聲線單薄、高音發緊而飽受聽眾與媒體詬病。第一次公開表演時，他為了活躍氣氛而扔到台下的帽子又被人毫不領情地扔了回去：

「唱這麼爛，你以為你是誰呀？」

「早點回家歇著吧！」

「下去吧！下去！」

連歌舞廳的老闆也和他說：「要不然算了，你可能不適合唱歌。」

 

張國榮跑去洗手間大哭一通，哭完之後說了句：

「除非是我自己光榮地退出，否則誰也別想趕我走。你們現在不願意聽，我就唱到你們願意聽為止。」

一句沒有人聽到的承諾，他用了四、五年的時間去兌現。從那以後，他每天對著收錄機模仿各路高手的唱法與發音，終於融會貫通成了自己獨有的「榮氏唱腔」。

 

那是一種別人模仿不來的特有唱腔：咬字輕軟、略帶顫抖，卻將感情投入得恰到好處，它如同一陣輕煙般悄然滑過，卻又久久沉澱在了聽者心裡。

為了將心中感情表達得淋漓盡致，張國榮還堅持自己寫歌，哪怕是用著最原始的在腦中記錄旋律的方法。

20年，300餘首歌……憑藉著這種堅忍不拔的精神，他成為了香港歌壇頂尖的超級巨星，也成為了港人心中的勵志典範。當人們想要鼓勵一個人堅持下去時，總是喜歡說：

「連張國榮都要熬十年。」

不僅是唱歌，張國榮在演藝方面的敬業精神也遠非常人可比。

拍攝《霸王別姬》時，他提前半年的時間跟隨專業老師學習京劇，即使發著38.9度的高燒也仍然堅持壓腿；正式拍攝時，他為了適應頭頂鳳冠而接連嘔吐數日；為了不勞煩化妝師反覆上妝，他整日整日地不進水米。

《霸王別姬》劇照

據導演陳凱歌說，有一場故宮午門外的夜戲，張國榮只有一個鏡頭：日本軍刀挑開黃包車簾，車內的張國榮胭脂紛亂、嘴邊帶著一抹血痕。

「停機以後，張國榮久坐不動，淚下紛紛。我並不勸說，只是示意關燈，讓他留在黑暗裡。此刻我才明白，張國榮必以個人感情對所飾演的人物做了極大的投入，方能表演到這樣的境界。」

《春光乍泄》劇照

張國榮對電影的投入的確非比尋常：那段時間，他白天練功，下午拍戲，晚上回酒店接著練，吃飯時想動作，走路也在練習台步，正可謂「不瘋魔、不成活」——也正因如此，才有了只稍一個眼神，就能將《霸王別姬》迷戀與背叛主題說盡的程蝶衣。

《英雄本色》截屏

 

可即使對自己的事業投注了極大心血，張國榮對所能獲得的回報卻並不貪心。在香港紅磡體育館的告別演唱會上，他曾向觀眾問道：

「你們會不會很快就不記得我了？我沒有多大奢望，只希望以後有人問起80年代的香港歌手都有誰的時候，你們能隨便提起我，我就很滿足了。」

哥哥你知道嗎，大家都一直記得你啊。

 

 

大家一直記得張國榮，是因為張國榮一直記得大家。

他曾說過，不喜歡別人叫他Leslie或張國榮，而喜歡別人叫他哥哥，因為這樣會顯得親切。

所以，「哥哥」成了他的專屬稱謂，而他也果然像哥哥一樣關心、照顧著所有人。

在那個少有前輩願意推薦新人的娛樂圈裡，他在電台節目的採訪中故意提到了當時還名不見經傳的古天樂和古巨基，使得兩位新人開始受到媒體關注，乃至最終成為天皇巨星。

年輕時的古巨基與張國榮

除此之外，他還曾為了提攜張衛健而對外默認對方是自己表弟、為了提攜趙文卓而常常找他對戲、為了提攜王傑而主動坐在他旁邊拍照……

圖中左至右：陳百強，王傑，梅艷芳，張國榮

 

 

在紅館連開20場演唱會時，他每一場都會特意邀請新人來擔任嘉賓，他會親自為新人寫歌、邀請新人擔當音樂劇的女主角；

在他毫不顯刻意的巧妙引薦下，莫文蔚、周慧敏、張柏芝、楊采妮……等等諸多女星都有了展露頭臉的機會，而這樣如春雨潤物般自然而然為別人鋪路、使得對方在接受幫助的同時還不會心生虧欠感的高明手腕，也正是張國榮的溫柔與善良之處。

張國榮與王力宏、莫文蔚

此外，張國榮還在給粉絲的信中，表達了自己對Beyond樂隊的喜愛：他們很有潛質，相信將來的日子會發展得不錯。