這些小孩子面帶微笑說出來的話，讓每個人都徹底冷到骨子裡，我想像刮鉛筆一樣刮掉我的老師的皮膚…

她從來沒見過他。

我媽叫她形容我爸的樣子，

她說， 『和姑姑長得很像』

沒錯，我和我爸長得非常像

我的女兒2歲的時候，有一次我在桌子底下發現她在看我丈夫當年的一本舊兒童書，

她翻著書頁，好像看得懂一樣。

我問她在幹嘛，她說，

『和奶奶在看書』

丈夫的媽媽在她出生前兩年就去世了。

那本書是她的。

我的侄女7歲的時候，突然問我們為什麼把所有死去的奶奶收藏在閣樓里。

說完她笑了起來。

我女兒4歲的時候，有一天她在走廊盡頭等著我。

我走過去跟她說，

『寶貝，我們走吧』

她說，

『媽媽，我不是在等你。我在等他們』

說完後她指著空蕩的走廊笑了起來

我女兒2歲的時候，有一次我們經過一條小溪，停了下來看著那裡。

她安靜地盯著小溪，然後指著說，

『我死在那裡』

我的兒子5歲的時候跟我說，

『爸爸，我要把你吃了』

『哇....』

『嗯，我要把你切成一小塊』

『...』

我的侄女5歲的時候，有一天她摸著我戴著的我去世的姥姥送給我的十字架，說

『這是你姥姥送給你的』

我說對，是我姥姥送的。

她一直在讚揚那個十字架，這時我突然意識到——她剛才其實不是在問我。

我問了每一個人，有沒有告訴過她姥姥送我十字架這件事，大家都說沒有。

我問她誰告訴她這件事，她說，

『我一直都知道啊』

她看著我媽媽梳妝檯上的照片，然後問裡面的女人是不是就是給我十字架的人。

是的。

她說那女人看起來像自己曾經看到過的一個女人。

但我姥姥在她出生前很多年就去世了。

一個我照看的孩子叫我去地下室玩耍，當我們在下面玩的時候，他說

『他們把你放進箱子的時候，沒人會聽到你的叫聲。

也沒人會聽到你在底下這裡的叫聲』

說完他咬了我。

我，我媽還有我的小侄女一起去購物，我的媽媽看中了一條裙子，

我的小侄女說，

『如果你穿這條裙子去葬禮的話會更好』

在回家的路上，我媽媽接到了一個電話，她的表姐去世了。

後來真的她穿了那條裙子去葬禮。

一個5歲的男孩： 『我可以和你結婚嗎？』

我： 『不行呢親愛的，我已經有男朋友了。』

他想了幾秒：

『如果他死了呢？』

我和一幫四年級的學生在一起，其中一個男孩，一邊刮著鉛筆上的黃色顏料，一邊死死的盯著我的眼睛說，

『我想像刮鉛筆一樣刮掉我的老師的皮膚』

雞皮疙瘩，已經掉了一地...

撿都撿不起來了...